民國八十一年冬令，我大二，跟著台大基服出隊到新竹的北埔。那一次，救國團發的外套真是醜到不行，有圖為證。

　　北埔是一個客家庄，雖說口音與我說的東勢大埔腔不盡相同，但當年當地人聽到我會說客家話，仍油然而生特別親切的感覺。

　　姜家是北埔的大姓，清朝時累代為官，姜秀鑾是開墾北埔的姜氏始祖，子弟姜紹祖更是出名的抗日英雄，北埔鄉並設有姜秀鑾的紀念公園。當地有二座深具歷史意義的建築物都與姜家有關，其中之一便是姜家古厝，另一則是金廣福公館。

　　金廣福公館，以現在的話來說，或可稱為”金字招牌閩客聯合開墾台灣新竹山區總公司”，當時是由來自廣東，福建的拓荒者結盟成”公館”，一起深入新竹山區的北埔，驅趕當地的原住民，占地屯田，結隘防守。前面加個”金”字，大概是求大吉大利的意思；而這個公司的第一任總裁就是由客籍的姜秀鑾擔任，因此姜家在北埔一開始就註定是個望族。若閩客二方人馬發生糾紛，利益擺不平，或有議決大事的必要，便會在這金廣福公館開會，調停，解決爭端。所以金廣福公館也可以說是這個拓荒業務的主事務所，像這種多方結盟開墾，具有公館性質的建築物，印象中在台灣僅存此一座，因此是相當重要的古蹟，也是桃竹苗地區唯一的國家一級古蹟。

　　當年我到北埔出隊前先行探勘時，有看到這座金廣福公館，是一座不甚起眼的紅磚建築，大門深鎖，由外牆的窗戶探望，庭中荒煙蔓草，毫無整理，根本無法入內參觀。（這是民國八十一年台灣對待國家一級古蹟的水準，現在應該改善很多了吧！）

　　離金廣福公館不遠，便是姜家古厝了。這古厝雖非宏偉，但起造得十分典雅有緻，記得牆上壁面都有相當美麗的交趾燒裝飾，走進正廳一看，略為幽暗的光線中，兩旁及正面牆上掛滿了姜家先祖的大型掛軸，畫中人身著清朝官服官帽，官服的質料閃現一種深遂華美的光亮，那顏色質感雖歷十餘年，卻仍記憶猶新。因著這些畫，那個不甚大的正廳散發出一種懾人的古老氣勢。

　　當時姜家老宅有一位老阿媽在看管，奉茶待客；她聽到我也說客家話時，頗為興奮，並論斷說當今之世，有四種語言最為重要，是國語，英文，台語和客家話；因為我四種都會一點，當下即表贊同。老阿媽說這姜家古宅，還有住人，但本來是開放參觀的，不過由於遊客素質太差，常常順手牽羊，甚至連建築物上的裝飾都有人敲下來幹走，並指著被破壞的牆上裝飾給我看，不得已之下，就不再對外開放了。

　　不開放，那我怎麼能參觀？

　　原來大專基服隊背後的大老闆就是中華民國青年反共救國團，出隊到地方，出來招待的大哥大姐，不是國民黨地方黨部的黨工，就是國民黨所屬民眾服務社的人員，當年國民黨要帶人參觀什麼地方，有人敢拒絕嗎？（按：基服隊的經費那兒來？教育部有編預算哦！預算交救國團統一使用，我記得一隊有十來萬，其中會分二至三萬給大專學生基服隊作為出隊的經費。其他的錢呢？當然是作為”相關單位”辦理大專基服隊下鄉服務的事務費用，所以簡單說，就是流到了國民黨相闗組織的口袋裡面。這是十分明顯的”國庫通黨庫”手法。而我怎麼會知道這些事情呢？？嘿嘿！敢拿台大學生來當國庫通黨庫的幌子，又想一手遮天，掩人耳目，我們台大基服英明的學長們怎麼會容忍這種事情發生呢？當年有個醫學系的學長混進”總團部”看了不少祕件，在下只是有幸耳聞，拿來與事實稍加參照，果然無誤，國民黨長年來多行不義，失去政權乃理所當然！）

　　可惜的是，當年雖然有幸參觀古蹟，但毫無學養可言，連看熱鬧的能力都沒有，就別說看門道了。於今思之，真有入寶山空手而回之憾了！

　　當年北埔有二項名產，其一為當地（含新竹縣峨嵋鄉）所產世界知名，轟動日本的”東方美人茶”，即”白毫烏龍”，又稱”膨風茶”；當年大二的我對此道並不太懂，也沒有喝這種茶的經濟條件和興趣。而另一項特產則為芋頭餅；小小的街上開了兩家鋪子，一家門可羅雀，一家大排長龍，我們想當然爾是挑大排長龍的那家買，果然好吃，出隊工作之餘，吃得不亦樂乎！

　　前兩年我也曾往北埔一遊，街道已完全改變，毫無昔日印象；問起賣芋頭餅的店，也變成一家很大的西點鋪，也許是心理作用，總覺得吃起來不如當年的香甜可口。

　　但街頭街尾賣”客家擂茶”的店倒是一家接一家，我們不能免俗的試了一下，滋味還不錯。但我八十一年到北埔的時候，別說看到了，連聽都沒聽過什麼叫作擂茶。就像我有一個小時候住九份的大學同學，他說他小時候，完全不知道九份有在賣什麼芋圓一樣。

　　經我的查證，現在流行於北埔地區的客家擂茶，雖然是客家人的傳統食物，卻不是在北埔的客家人，或在台灣的客家人的傳統。而是北埔社區發展協會，在一次兩岸客家人的交流中，得知中國的客家人有擂茶這麼一種傳統飲食，覺得既有特色，又十分好玩，很有推廣的潛力，可以作為北埔發展觀光的賣點，於是乎有計劃地將擂茶引進北埔，竟爾成為地方上具有客家文化特色的小吃，於今聞名全台，吸引許多觀光客到此嚐鮮。誰敢說鄉下人不懂得創意和行銷呢？我想稱之為”擂茶奇蹟”亦不為過！

　　除了擂茶奇蹟外，北埔還曾經出現一位奇蹟般的音樂人阿淘－陳永淘。在好幾年的時間裡，阿淘帶著一張椅子，一支吉他，一組擴音器，獨自一個人坐在北埔老廟的廟埕前，唱著自己創作的客家歌曲。一開始，只有幾個小朋友和二三隻狗是他的聽眾，但漸漸地，阿淘獨特的嗓音和具有深厚鄉土感情的歌謠感動了鄉親，圍觀聽歌的人愈來愈多。久而久之，竟變成北埔的一方風景，在口耳傳播超級發達的台灣，有人巴巴地從台北開車到北埔看這個瘋瘋的音樂家，原本平靜的廟埕一到假日人潮穿流不息，各種攤販聞風而來。在這樣的熱鬧中，阿淘覺得好像是該走的時候，便靜靜地離開那個地方。

　　最上面這張專輯，便是阿淘在這段時期的創作客家歌謠，有別於草根創作常因經費不足而粗製濫造的宿命，這張專輯還送到日本ＪＶＣ的工廠，製成超高音質的ＸＲＣＤ，錄音棒的沒話說。當然，客家歌對非客家人來說，聽不懂在唱什麼，是很大的欣賞門檻。而阿淘的客家話也非”大埔腔”，若不看歌詞，我也有很多聽不懂的地方。但當我放這張專輯給我媽，我阿姨她們聽，她們不時會露出會心的微笑，可見雖然有點腔調上的隔閡，但阿淘的歌的確可以喚起客家人的某些感動。

　　聽阿淘讓我想到北埔，想北埔又讓我對阿淘的故事更有興趣。吾島吾民，想來各地都有妙事可尋，端看有沒有人與土地之情了！